祖母の家で見つけた切子細工の小鉢を持ち帰って自分の家の食器棚に仕舞おうとしたら、これまでに買った皿たちとサイズが合わないからうまくスタッキングできない、横に並べて置かれた、台所の真ん中に立って食器棚を見ながら手元では小鉢を持ち帰るために使ったプチプチのシートを丁寧に二つ折り、四つ折り、八つ折りして、取っておこうか何かの時のために、ゴミ箱の蓋を開ければほぼ満杯に入っている昨日までに捨てたゴミ、上からつぶすようにして押し入れたプチプチは、弾性があるのでゆっくりと息を吸うように少しずつ形が元に戻ろうとする。

 

スタッキングできない皿、スタッキングできない、スタッキング、スタッ、ス。

 

買い物行って来ます、買い物っていうか散歩になるかも、散歩になったら戻ってくるの昼過ぎるかも、昨日もかなりたくさん歩いたけど今日も出かけて、まだ家の近くを歩いてる時に送ったメールが11時34分に、代々木上原行きの電車に乗っている男がイヤホンで聞いていた音楽は、短くフェードアウト/メールの着信音(目の前に座っている新入社員らしき若い男)/短くフェードイン(の眠り顔を見続けていても目が合うことはないかも)。

 

「もしも駅前の方まで行くならトイレットペーパーも買っといてくれない?」と11時55分、返ってきたメールに返信するのは後で、了解ですと思って駅前の方まで足を伸ばせば、期限内に使うことになるとは思っていなかった薬局のクーポン、「カードお持ちですか」に、持っているはずなので探したら財布の中に見つけたカードに巻きつけてある紙、なんだこれレシートかなと頭によぎった瞬間には、すでにクーポンだということは思い出されているんだけど「この、カードに巻きつけてある紙はクーポンだ」と思う間も無く、手は、開いてみればクーポンで、会員様限定・次回1000円(税込)以上お買い上げで通常ポイントに加えて100ポイント進呈!(本券1枚につき1回限定)ということはトイレットペーパーだけじゃダメだ、あと700円分くらいなにか、まんまと葛根湯、でもちょっとダルい気もしてたし丁度いいんだ、もともと買うつもりだった。